ヤバい。母さんが生きてたよ。

僕の母は、厳しい人でした。
いじめられて泣いて帰ったら、情けないと叱る人でした。
自慢をしたり、人を見下したりすることを許さない人でした。

僕の母は、優しい人でした。
笑顔が素敵な、なにも押し付けず、人の道を教えてくれる。
和裁の職人、かっこよくて、優しい、母さんでした。

１２歳になったばかりの４月。
僕の母は亡くなりました。

ガンでした。
腰が痛いと病院へ行って、精密検査。
その時にはすでに全身に転移していて、
もう手のほどこしようがなく。
ターミナルケアでなんとか２ヶ月ほど。
最後の方は、モルヒネでわけが分からなくなっていて。
目は常に半開き。口に出すことは、よくわからないこと。

今際の際、周囲の大人が、僕をベッドへ押して、
話をしろ、話をしろ、と言いました。
でもその頃の僕は、極度の恥ずかしがり屋で。
一言も発せずにいました。

最後の母さんの優しさは、
そんな僕を、手で「いいよ、いいよ」と。

その後、すぐに息を引き取りました。
でも心臓はそれから１時間、動き続けていました。

僕が思ったことを、思った時に、人に伝えるのは、この経験からです。
あの時、母さんに「ありがとう」でも「ごめんなさい」でも。
なんでも伝えればよかった。でももうそれは無理。

いつ、何かを伝えたいと思っている人が、
目の前からいなくなるかわからないことを、僕は知りました。
だからせめて、それからは、伝えられるときに、ちゃんと伝える。
それを心がけています。
一期一会の精神を、母が命をかけて教えてくれました。

子どもの頃に、身近な人の死を体験したことで、
人が死ぬことの意味を知りました。
僕にとっては大切な母さん。
だけど、世界はなにもなかったかのように回り続けます。
ただただ、ぽっかり存在が消えるんです。死ぬってことは。
そして、世界にはなんの変化も起きません。

人は何回も死にます。
１度目は肉体の死。
２度目以降は、人々の記憶の中からなくなる死。
少なくとも、僕たち家族の中では、まだ母さんは生きています。

そう思っていました。
それが…

僕たち家族ではない人の中でも、２０年間、
母さんは生きていました。
うれしくて、うれしくて。
とても温かい気持ちでいっぱいです。

俊くん、ありがとう！
俺、頑張るわ。

渡邉　俊　
https://www.facebook.com/shun.watanabe.716?fref=nf
僕の幼なじみです。
笑顔がくしゃくしゃ。子どもの頃と変わらず。
人を元気にできる人です。
心から人を応援する人です。
そんな素敵な男です。